De Vienne à l’échafaud : le récit musical de Marie-Antoinette

■ Marianne Vourch.

 

Par Yves-Alexandre Julien - Critique littéraire.

Marianne Vourch offre avec Portrait en musique de Marie-Antoinette une traversée sensible et documentée de la vie de la reine. L’ouvrage, publié aux éditions Villanelle et accompagné d’un livre audio lu par l’autrice elle-même, tisse un dialogue entre texte et partitions, entre mémoire et émotion. Téléchargeable via QR code, ce récit musical ressuscite une figure trop souvent caricaturée et invite à entendre l’histoire autant qu’à la lire : chaque note, chaque phrase devient témoin d’un destin suspendu entre grâce et tragédie.

Un départ sans retour

Dès le premier chapitre, Les adieux, Marianne Vourch installe son dispositif : la voix, le silence et la musique s’entrelacent pour dire la séparation. Sur la Sicilienne des Éléments de Jean-Féry Rebel, on découvre une jeune fille qui « repousse même son petit chien Mops ». La sobriété du ton, presque murmurée, fait résonner la retenue de cette enfant de quinze ans quittant Schönbrunn pour Versailles. La narration s’appuie sur le contraste entre la douceur du timbre et la tension du destin : « Pour celle que l’on nomme encore la petite Antoine, il n’y aura pas de retour, et elle le sait. »

Le choix musical est ici déterminant. La sonate pour violon de Mozart, tantôt Andante, tantôt Adagio, n’accompagne pas l’émotion : elle la sculpte. Marianne Vourch le rappelle : Marie-Antoinette et Mozart, enfants prodiges de l’Europe éclairée, se sont connus, et l’écho du violon mozartien semble déjà annoncer la nostalgie d’un âge d’or voué à se briser.

Une dauphine sous surveillance

Dans Madame la Dauphine, la musique se meut en instrument de diplomatie. Gluck, compositeur de cour, y remplace la spontanéité viennoise par la majesté versaillaise. « Elle incline doucement la tête puis, d’un pas léger, rejoint les appartements qui lui sont destinés » : cette phrase, dite avec lenteur par Marianne Vourch dans la version audio, concentre toute la tension de l’apprentissage.

L’autrice, musicologue avant d’être conteuse, fait entendre les nuances du protocole. La voix épouse les frottements harmoniques : ceux de la jeune épouse étrangère face à l’étiquette française. Le livre ne décrit pas – il fait ressentir. Cette dimension sensorielle, rare dans les ouvrages historiques, restitue ce que Chateaubriand appelait « l’âme d’un siècle au moment où il expire ».

Versailles, théâtre du regard

Dans À Versailles, la reine apparaît comme une actrice malgré elle. Le texte s’ouvre sur des phrases sobres : les promenades, les plaisirs, la recherche de liberté dans les bosquets du Petit Trianon. Mais l’oreille du lecteur perçoit déjà une dissonance. Les danses pastorales que choisit Marianne Vourch – airs de Lully et de Rameau – n’ont rien de frivole : elles incarnent la contrainte d’un rôle, la répétition d’un cérémonial.

L’écriture se fait plus ironique, presque tendre : « Il ne l’a pas embrassée. Il ne l’a pas aimée cette première nuit. » La phrase tombe comme un verdict. Sous la voix feutrée, la pudeur devient douleur. Ce refus inaugural, que la musique de Gluck prolonge dans une ligne mélodique suspendue, annonce déjà l’isolement d’une reine incomprise.

La fin de l’innocence

Dans Une reine enfant et La fin de l’innocence, la narration quitte la chronique pour atteindre la tragédie. Marianne Vourch cite la célèbre remarque de Marie-Thérèse : « Le théâtre, la toilette, les diamants – voilà ce qui l’occupe. » Mais, loin de s’y complaire, elle en révèle la naïveté : la jeune femme cherche dans la musique une consolation. On y entend des extraits de Gluck, mais aussi des pièces de Haydn et de Grétry – ces compositeurs familiers de Versailles, dont les motifs gracieux contrastent avec la gravité du propos.

C’est ici que la voix de l’autrice atteint sa pleine intensité. Dans la version audio, l’intonation se fait presque intérieure, comme une confidence : la musique est refuge, puis piège. Les tonalités majeures cèdent au mineur, et la lumière du clavecin se teinte d’une inquiétude sourde. Le destin s’avance à pas mesurés.

La descente aux enfers

Le chapitre 6 condense l’effondrement : la fuite, l’arrestation, l’humiliation. « Le roi boit, la reine mange et le peuple crie » – cette phrase, que Marianne Vourch énonce d’une voix blanche, sonne comme une antienne. La musique se retire : un simple adagio, presque nu, vient répondre au tumulte. La sobriété du dispositif rappelle le mot de Zweig dans sa biographie de la reine : « Rien n’est plus bouleversant que la dignité sans public. »

L’un des passages les plus émouvants est la lettre à Fersen : « Je ne pourrai plus vous écrire, mais rien dans le monde ne peut m’empêcher de vous adorer. » La voix de Marianne Vourch s’y brise imperceptiblement ; la musique, cette fois, s’efface tout à fait. Le silence devient ornement. Le lecteur-auditeur entend alors non plus l’histoire d’une reine, mais celle d’une femme.

La montée à l’échafaud

Le dernier chapitre, Montée à l’échafaud, se lit comme une oraison. Aucun pathos : seulement la marche lente, ponctuée par des extraits de Requiem et un choral de Haydn. « C’est dans le malheur qu’on apprend qui on est » – cette phrase, presque stoïcienne, clôt le livre comme une prière laïque. Marianne Vourch ne commente pas, ne surjoue pas. Sa diction, droite et sans effet, rend à Marie-Antoinette une humanité simple : celle d’une femme qui, jusqu’au dernier instant, reste fidèle à une éducation du maintien et du silence.

Entre mémoire et musique

La force de l’ouvrage réside dans cette unité : la musique n’illustre jamais, elle dialogue. Chaque compositeur convoqué – Rebel, Mozart, Gluck, Grétry, Haydn – éclaire un état d’âme plutôt qu’un événement. Le QR code, au début du livre, ouvre la porte de cette expérience sensible. L’écoute révèle la précision d’une voix formée à la diction radiophonique ; le souffle y est mesure, la respiration rythme du temps.

Marianne Vourch ne cherche pas l’effet muséal : elle invente une manière nouvelle d’habiter l’histoire. À l’image de ce que Michelet écrivait de Marie-Antoinette – « Elle mourut pour ce qu’elle avait représenté : la beauté de la vie » – l’autrice donne à entendre une beauté sans ostentation, nourrie de culture et de respect.

Une lecture pour le temps présent

Ce Portrait en musique n’est ni un essai ni un roman : c’est une œuvre de médiation au sens noble, qui s’adresse à tous les âges. Les jeunes auditeurs y apprendront la chronologie d’une destinée exemplaire ; les lecteurs avertis y reconnaîtront le travail d’une pédagogue soucieuse de véracité. Les dernières pages, où Marianne Vourch remercie les collections musicales et iconographiques consultées, soulignent une rigueur documentaire qui ne cède jamais à l’anecdote.

L’ensemble compose un objet littéraire et sonore singulier, à mi-chemin entre l’étude et la rêverie. En refermant le livre – ou en cessant l’écoute – on garde en tête non pas un visage de reine, mais une voix, claire et ferme, qui murmure encore : « Pour celle que l’on nomme encore la petite Antoine, il n’y aura pas de retour, et elle le sait. »